Семага — виртуозный мастер по росписи матрёшек, хранитель традиций и безусловный глава своей семьи. Его мир, построенный на порядке, дереве и ручном труде, даёт трещину: он теряет работу на фабрике, в то время как его жена Виолетта делает успешную карьеру. Подростковая дочь отдаляется, считая отца пережитком прошлого, и лишь восьмилетний сын остаётся его верным союзником. Чтобы вернуть себе уважение и контроль, Семага решается на отчаянный шаг.
Вместе с легкомысленным другом Антохой он открывает маникюрный салон, наивно полагая, что работа с ногтями не сложнее росписи матрёшек. Однако вместо привычной тишины мастерской его ждёт шумный мир гель-лаков, женских откровений и неписаных правил красоты. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и начинает незаметно менять его самого, подготавливая почву для семейной революции.
